犬と生きるということ

犬が出ているテレビ番組が観られない。

この気持ちをわかってもらえる人がいたら、とてもうれしい。

わたしは、小さな頃から犬が大好きで、

買ってもらった犬図鑑を眺めては「いつかふわふわの子犬を抱く」ことを夢見ていた。

その日は突然訪れた。

私は小学校３～４年生だったと思う。

動物好きの母が、新聞に載っていた人のところへ「子犬をもらいに行こう」と言ったのだ。

生まれてから２ヶ月ほどのその子犬は、我が家にやってきた。

ゴールデンレトリーバーという種類で、わたしが夢見ていたふわふわの子犬だった。

その子犬が我が家にやってきた日のことは、今でも鮮明に覚えている。

慣れない場所に緊張した様子で、家のあちこちにおしっこをして「自分の居場所」を探していた。

夜寝るとき、家族分の布団を引くとその上にまっしぐらに走っていった。

ぴょんぴょん跳ねてこちらを見る様子は、まるで「笑って」いるように見えた。

そうして、彼女は我が家の一員になった。

それから１５年。

彼女は７匹の可愛い子どもを産み、この世を去った。

その間に私は小学生から大学生となり、家を出た。

家を出るとき、彼女に似た「犬のぬいぐるみ」を持って行った。

しかし、私は大好きだった彼女を看取ることができなかった。

実家から遠く離れた場所で、彼女が亡くなったことを聞いた。

年老いた彼女は、後ろ足が弱り散歩に行けなくなっていたという。

一人で留守番をすることが多くなった彼女は、どんな想いで日々を過ごしていたのだろう。

幸せだったかな。

亡くなってから、彼女を思い出すことが多くなった。

彼女は７匹の子どもを産んだが、そのうちの１匹（息子）は我が家に残った。

その息子も数年前に亡くなったが、そのとき私は実家にいた。

私は図らずも、一人で「彼の死」に直面した。

命がこの世から消える瞬間を共にしたのだ。

亡くなる日の朝、私の母が出かけるときに彼は「クゥーン」と小さく鳴いた。

もう動けなくなっていた彼は、寝ながら目だけを母の方へ動かした。

母は「行ってくるよ」と、優しく声をかけた。

彼は「最愛の母」を最後までしっかり見送り、お別れを言ったのだ。

愛おしくてかけがえのない無垢な存在。

私にとって、犬はそんな象徴である。

同時に、私が彼らに何もしてやれなかったことを想うと、途端に胸が苦しくなる。

彼を看取った後、私は少しばかり彼の毛を小さな袋に入れた。

そして自分の財布にそっとしまった。

いつでも一緒だよ。

私の人生に存在してくれてありがとうという気持ちと共に。

ーおしまいー