犬と生きるということ

犬と生きるということ

犬が出ているテレビ番組が観られない。

この気持ちをわかってもらえる人がいたら、とてもうれしい。

 

わたしは、小さな頃から犬が大好きで、

買ってもらった犬図鑑を眺めては「いつかふわふわの子犬を抱く」ことを夢見ていた。

 

その日は突然訪れた。

 

私は小学校3~4年生だったと思う。

動物好きの母が、新聞に載っていた人のところへ「子犬をもらいに行こう」と言ったのだ。

犬と生きる

生まれてから2ヶ月ほどのその子犬は、我が家にやってきた。

ゴールデンレトリーバーという種類で、わたしが夢見ていたふわふわの子犬だった。

 

その子犬が我が家にやってきた日のことは、今でも鮮明に覚えている。

 

慣れない場所に緊張した様子で、家のあちこちにおしっこをして「自分の居場所」を探していた。

夜寝るとき、家族分の布団を引くとその上にまっしぐらに走っていった。

ぴょんぴょん跳ねてこちらを見る様子は、まるで「笑って」いるように見えた。

 

犬と生きる

 

そうして、彼女は我が家の一員になった。

 

それから15年。

 

彼女は7匹の可愛い子どもを産み、この世を去った。

その間に私は小学生から大学生となり、家を出た。

家を出るとき、彼女に似た「犬のぬいぐるみ」を持って行った。

 

しかし、私は大好きだった彼女を看取ることができなかった。

実家から遠く離れた場所で、彼女が亡くなったことを聞いた。

 

年老いた彼女は、後ろ足が弱り散歩に行けなくなっていたという。

 

一人で留守番をすることが多くなった彼女は、どんな想いで日々を過ごしていたのだろう。

幸せだったかな。

 

亡くなってから、彼女を思い出すことが多くなった。

 

彼女は7匹の子どもを産んだが、そのうちの1匹(息子)は我が家に残った。

その息子も数年前に亡くなったが、そのとき私は実家にいた。

私は図らずも、一人で「彼の死」に直面した。

 

命がこの世から消える瞬間を共にしたのだ。

犬と生きる

 

亡くなる日の朝、私の母が出かけるときに彼は「クゥーン」と小さく鳴いた。

もう動けなくなっていた彼は、寝ながら目だけを母の方へ動かした。

 

母は「行ってくるよ」と、優しく声をかけた。

彼は「最愛の母」を最後までしっかり見送り、お別れを言ったのだ。

 

愛おしくてかけがえのない無垢な存在。

私にとって、犬はそんな象徴である。

同時に、私が彼らに何もしてやれなかったことを想うと、途端に胸が苦しくなる。

 

犬と生きる

 

彼を看取った後、私は少しばかり彼の毛を小さな袋に入れた。

そして自分の財布にそっとしまった。

 

いつでも一緒だよ。

私の人生に存在してくれてありがとうという気持ちと共に。

 

ーおしまいー